Der in Südamerika geborene Offizier Don Diego de Zama dient der Spanischen Krone, sitzt aber in einem Provinznest an der Küste fest. Nichts erwartet er sehnlicher als einen Brief des Königs, der seine Versetzung nach Buenos Aires verkünden soll, möchte er dort doch ein neues Leben beginnen. Um seiner Versetzung auf die Sprünge zu helfen, erfüllt Zama jeden Befehl, den er erhält, so präzise und zufriedenstellend wie möglich. Doch nur die Gouverneure, die ihm die Befehle zutragen, kommen und gehen. Auf seine eigene Versetzung wartet Zama vergebens.
Nach jahrelangem Warten beschließt Zama deshalb, sich einer Gruppe von Soldaten anzuschließen, die einen gefährlichen Banditen jagen.