In einem botanischen Garten einer traditionsreichen deutschen Universitätsstadt wächst ein mächtiger Ginkgobaum. Seit mehr als hundert Jahren ist er stiller Zeuge dreier Lebenswege, die sich über Generationen hinweg entfalten. Im Jahr 2020 beginnt ein Neurowissenschaftler aus Hongkong (Tony Leung Chiu-wai) ein ungewöhnliches Experiment mit dem Baum, während er den Ursprüngen des Bewusstseins bei Säuglingen nachgeht. 1972 wird ein junger Student (Enzo Brumm) durch eine unscheinbare, aber intensive Begegnung mit einer Geranie nachhaltig geprägt. Und 1908 eröffnet sich der ersten Studentin der Universität (Luna Wedler) durch die Fotografie ein neuer Blick auf verborgene Strukturen im Pflanzenreich – Hinweise auf eine tiefere Ordnung der Welt. Drei behutsame Annäherungen, jede in ihrer eigenen Zeit verankert. Verbunden sind sie durch eine stille, beständige Kraft: das geheimnisvolle Wirken der Natur.